Sajak Tali Sepatu

Aku dipasangkan dengan Kiri

Sedangkan saudaraku dipasangkan dengan Kanan

Ku peluk Kiri erat-erat...

Ikut kemana dia pergi

Melihat apa yang dia lihat

Mendengarkan ceritanya

Mendengarkan keluh kesahnya

Aku jatuh cinta pada Kiri

Ia tak terlalu banyak mengeluh seperti Kanan

Entah bagaimana nasib saudaraku bersamanya

Ingin aku bertanya

Namun kedua kepalaku dilapisi plastik

Dan tak ada suara yang keluar

Kiri sering sekali mengungkapkan rasa sayangnya padaku

Membuatku lemas dan tersenyum

Ia hanya tersenyum balik

Walau kadang kulihat sebersit kesedihan di wajahnya

"Apakah karena aku tak bisa membalas ucapanmu, Kiri?"

Namun tak ada suara yang keluar

Dan aku hanya bisa memeluk Kiri lebih erat

Aku mengutuk plastik-plastik bodoh ini!

Tolong lepaskan aku!

Namun apa daya?

Aku dicipta tak bertangan

Hanya badan dan kepala

Namun Kiri mengerti

Dan ia berkata "Tidak apa-apa...

suatu waktu plastik itu akan hancur

dan aku akan bisa mendengar perasaanmu kepadaku"

Kiri tersenyum

Maka aku pasrah

Menunggu dalam bisu dan telinga terpasang hanya untuk Kiri-ku

Plastik sial itu tak kunjung hancur

Sementara aku merasakan diriku semakin lusuh dan lelah

Kiri mulai terkikis

Ia mulai habis

Kakinya yang dulu tebal dan kuat,

sekarang hanya tinggal setengahnya

Tubuhnya yang kokoh dan cemerlang,

mulai lapuk dan kusam

Dan aku tak kuat memeluknya lebih erat lagi dari ini

Sementara plastik sial itu masih membungkamku!

Namun suatu hari di bawah hujan, aku merasakan sesuatu

Aku merasakan air membasahi kedua kepalaku

Aku mengembang bahagia

Aku memberontak

Aku meronta

Dan plastik-plastik itu...lepas sudah

Aku bebas

Aku berteriak lantang

Meneriakkan rasa sayangku pada Kiri

Dan aku tertawa

Sementara Kiri tersenyum

Dan siang itu kami berciuman di bawah hujan...

To my Converse...

and the question "How does it feel to be a shoelace?"